几天前，专搞电脑维修的喻冰，来这儿帮人修电脑，无意中听人说起陈中华的经历，立马勾起了好奇心。他跑到陈的摊位，一定要问问这么两条：
现在生意多难做，下岗的人又那么多，你放着大国企舒服日子不过，干嘛非下海？你一个研究生，经商干嘛要从拣破烂、收破烂开始？为什么把自己搁得那么低？
我想采访陈中华，也是奔这两条来的。
“别人能打工，我也可以打”
陈中华身上很有他那茬儿大学生的特点：有热情，爱参与，不安分，能折腾，想干事，而且想干大事。
1985年，陈中华是从川陕交界的革命老区，四川巴中地区，考上北京科技大学的。毕业是1989年，正赶上大学生毕业分配实行双向选择，他写出去几十封信，挑来选去，最后决定去海南钢铁公司，那会儿叫海南铁矿。
海南铁矿，在海岛西部的石碌，是海南最大的企业之一，利税大户，财大气粗。矿上的大学生不很多，北京科技大学来的就更少，当时的领导对他们很重视。不久，矿上决定筹建钢铁厂。几个大学生商量，就现在自己学的这点本科东西，怕很快就不够用了，他们想为将来做准备，考研究生，学成回厂，为新建的钢铁厂扛大梁。1993年，陈中华顺利考回母校，读热能专业研究生。
他们走时，钢铁厂已投资动工，三通一平开始搞了，矿上的人热情地说：“建设过程你们赶不上了，等你们回来，就该点火了！”
还得提一下陈中华的婚事，这事儿很能说明他的个性。陈中华娶了个农民媳妇，不是父母包办，是他自己选择自己乐意的。
为这事儿，爹妈不知跟他吵了多少回，连他周围的同事朋友也都劝他。厂里的组织部长，为这专门找他谈了一个钟头的话，跟他说小陈呵，别太浪漫了，最现实的问题就是户口，像你这种情况，农转非最快15年，慢点儿就要20年……
媳妇叫廖晓，是他家邻村人，比陈小3岁，初中毕业在家务农，两人十来岁就认得，陈中华读大学时正式谈上恋爱。
他坚持认为婚姻最重要的就是要有感情，“文化低怕什么，只要有了文化基础，再往上就好走了。”
他真的把廖晓接到海南，继续读完三年高中。等陈中华考上研究生时，他已与廖晓结婚还有了女儿，而他读研究生是不带工资的。
陈中华拉家带口辗转回到北京。小两口同时进了北京科技大学，陈中华读研究生，他安排廖晓自费读“计算机应用与控制”。
研究生每月补助200块钱，再加上过去的积蓄，第一年过得还顺当。但一年后，日子开始吃紧。连几毛钱的车钱廖晓都想省，大冬天她还穿着单鞋，除了租房子，200块钱剩不下几个。一年1000块的学费拿不出，廖晓只好辍学，开始打工。
能不能继续读研究生，能不能养活一家人，现实逼迫着书生意气的陈中华，必须干点什么。
“收破烂有什么难的，一个研究生会干不好？”
陈中华租房子的村子叫八家村，在清华大学东南，周围是大学区，有些人摆地摊卖旧书，陈一问，知道是从旧货市场3块钱一公斤买来的。
他决定自己也试试，打听到书是从八家旧货市场进的。早晨5点钟，他跟廖晓爬起来挑书去。旧货市场很大，以旧书报为主，来上货的人还真多，跟抢一样。挑书陈中华有优势，几个来回下来，他就知道哪类书好卖，像英文小说，经济管理等书走得快。
拣到8点来钟，三轮车装满了，他自己骑上。第一天投入80块钱，当天就挣了60，算是开张大吉。后来，两人分工，陈清早挑书，廖白天守摊，平均一天下来能挣个百八十元。
这样过了没多久，突然有一天，连车带书全被查收了，这属无照经营，不合法。两人没法儿，开始拣破烂，瓶子、纸、塑料，什么都拣，但陈中华觉得这样下去还是解决不了问题。思虑再三，最后决定咬牙借钱，办执照，正式“下海”。
他说当时下海一是生活逼迫，另外他也想到市场上见识见识，试试自己到底行不行。
他在北郊朝阳区洼里14队租了座空院子，近100平方米，四周是农田，荒凉。陈中华自己动手，盖了两间砖房，房顶使的是旧油毡和石棉瓦，建筑质量不高，凑合着能住。
第一宗大生意做的是废纸，他把借来的本钱全押上，进了一万元钱的货。大热天，成堆成捆的纸露天放着，下雨了，纸淋透了，天睛了，纸包里在腐烂，变臭。等他们知道时，根本卖不出去，最后只能当垃圾处理，全赔了。
好不容易又找了点钱，又接了笔大生意，收旧麻袋，10多吨，这回是上当受骗，看到的样品跟最后收到的货完全不一样。一分钱没赚着，又折进一万多块。
又顽强地摸索了几个月，他终于悟明白了，出去借了一万块钱的高利贷，年息30％。
他是这么总结的：“失败的主要原因是做得太杂。”
废品回收，分类就有几百种，陈中华决定主攻玻璃瓶子，这玩意儿不怕风吹日晒雨淋。
光是旧瓶子，就分30多种，像茅台酒、人头马、五粮液之类卖价最高，二锅头啦，生抽王啦，燕京啤酒等其次。陆陆续续，陈中华有了30来个固定送货的客户，他们都是些生活在社会最底层，靠捡破烂为生的人。
陈中华两口子起早贪黑，所幸的是这会儿路子选对了，越走越顺畅。最多时，几辆大货车等在院外。量越大，货走得就越快，货走得快，资金周转也快。他就可以提高收瓶子的价格，跑他这里卖瓶子的人也就更多。
不久，他又扩充了一个收购点儿，还雇了三四个帮工。收旧瓶子的生意越来越火，平均两天走20吨。陈中华干了一年，不但还上了本钱，还净挣五六万块。
1996年下半年，陈中华研究生毕业，他的论文就是《海南新建钢铁厂流程选择》。
陈中华放下了发展势头很好的收破烂生意，一心一意回海南。
“收旧瓶子虽说能挣钱，但还是小打小闹，只有背靠像厂子那样实力雄厚的企业，才能成就大事业。”
“再这样下去，会误自己一辈子！”
陈中华拉家带口又离开北京，回了海南石碌的矿上。
可事情并没像他想象得那么好，钢铁厂没像人们预期的那样建成点火，这时的经济情况已经变了，钢的常规品种产量趋于饱和，银行不给贷款；厂里的人事也有不小变动，气氛跟以前大不一样，他回厂后最大的感觉是：冷漠。
“我们3个考出去的研究生，都如期学成回厂。在矿上，也算是有史以来学历最高的人了，可就没有个领导找我们聊聊，听听我们对新钢铁厂有什么建议和想法，没人理我们。”
陈中华认为：新建钢铁厂最关键的问题，就是马上调整产品结构，还搞传统的常规炼铁炼钢没有出路，应该搞“直接还原炼铁”。当时，我国每年要进口100万吨以上。
也不能说厂里不重视他，陈中华回厂后到了技术监督处。他们搞了厂“计量结算体系建立”，弄了半年，调查核算，重新分配部门权力。
“如果真实施了，效益相当可观，但最后也没搞成。”
“知识再多，学历再高，干不了事，也是白搭。还是个体制的事，想做点儿事太难，部门太多，制约太多，推诿扯皮，施展不开。不是我不想做，是没办法做，这最让人苦恼！”
陈中华说自己当时有种很强烈的感觉：再这样下去，会误自己一辈子！
“久了，人心慢慢就凉了，再也没了干事的热情和动力。”他甚至觉得自己对不住那点儿工资，“因为我没干什么，没创造出什么效益来。”
“我必须走！”回厂一年多后，陈中华坚决辞职。1998年初，他再次举家北上，又回到了北京。
回北京干嘛？陈中华决定重操旧业，还干旧货。他有买卖旧瓶子的经验，但不能再干旧瓶子，这太初级，发展空间不大。
他有两个项目可做：
一是垃圾的回收与处理，干这跟他所学的专业更对口，像垃圾的焚烧等。早在收破烂时，他就对国内外垃圾回收和处理研究过。
二是做旧电脑生意。
中国这么大，人这么多，二手电脑市场潜力巨大。陈中华最终决定从旧电脑干起。
回北京后，正赶上利康旧货市场招租，条件简陋，加上地角不太好，所以摊位便宜。陈中华算是头一批进利康的人，他有了一个小门脸儿，第一批货，是从广州好不容易找到的3台笔记本电脑。
“我是从最低点起步的，每走一步，都是上升”
我问陈中华：羞不羞于向人谈及当年拣破烂，收破烂的事？
他说：“一点儿都不！这段经历，对我反倒有益。”
“拣破烂，收破烂，可以说是起点低到了极限。这让我心里有了承受力。从另个角度讲，我是从最低点起步的，每走一步，都是上升，都有成功的喜悦。”
他还说，像收破烂这种初级劳动，知识的优势一时显不出来，但现在是知识经济，越往上走，越能显出知识的重要。
干旧电脑，实际上比干新电脑更难，技术要求更高。接台旧电脑，得先把残缺的部件补好，坏的地方修好，病毒杀干净，而且要对市场行情更内行才行。
廖晓的学没白上，现在有了回报，可以帮陈中华独挡一面。
什么“486，586，D0S，WIN95，WIN98”的，廖晓说得溜儿溜儿的，她能熟练地操作电脑，向人演示讲解，还能装简单的软件和处理故障。
陈中华的主要业务是电脑销售、租赁、升级、维修、回收，发展势头看好。第一个月打了个平手，第二个月微利，第三个月挣了5000来块，现在平均每个月赚一万块。
除了选项外，生意好主要得益于服务。
“买不买我的电脑，我们都要有问必答，有求必应，告诉人家实情，信誉就是我的品牌，一开始就要有这个意识。可能在单机上我卖不过人家，但总体上还是不如我，他们占了小便宜，但却失掉了大东西。”
事实证明，这种经营观念对路，因为他的回头客明显比别家多，一个传一个，最多时一个人又传来了五六个。
陈中华说刚干时，最困难的是他不知道人家，人家也不知道他，现在慢慢趟出路子了，他刚接了笔大生意，收了100台旧显示器。
他说自己有种朦朦胧胧的感觉，他还在电脑这个行业边上转着，正在找一个突破口，一旦找到了钻进去，就会发展出一个大领域来。
自信心是建立在知识优势上的，他接触过不少做电脑生意的老板，“财力，我不如人家，但眼光、悟性、对问题的穿透力，我比他们强，这是我最大的优势，抓住商机，就等于抓住了财富。”
前不久，位于北大西南门的中关村“硅谷电脑城”招商，不少人迟疑不前，嫌地方偏，陈中华毫不犹豫就进去了。
他是这么分析的：第一，一下投资近亿元，投资方如果对北京市的规划，对中关村的发展不了如指掌，肯投这钱吗？第二，新电脑城，有十几层楼，几百个摊位，还有展示厅，办公区等，算是目前中关村最高档的电脑城了，以这种规模和档次，将来完全有可能形成以它为中心的新商业区。
“搞信息的，不了解信息绝对不行；搞电脑的，不进入中关村，那始终是在边缘上。”
入住十多天，“硅谷电脑城”首期招租的摊位一下就满了。因为看得准，进得早，陈中华租了个好位置。他把“利康”那边的旧电脑业务延伸到中关村来发展。
陈中华租住的那间农民房，屋顶很高，像个大仓库，靠墙码着新进的100台旧显示器，箱子快摞到屋顶，房内空间狭窄，坐在里头显得人小。
“现在每天时间不够用，晚上从不在12点前睡觉。如果我在原单位呆着，苦恼的事还依然苦恼。可现在，我完全可以按自己的方式，做每件想做的事，行动快，效率高。虽说起步低，但天天都有发展。虽说苦点累点，但快乐，充实，有希望，这种感觉非常好。”
那晚，陈中华给我印象最深的是这么一句话：
“联想（电脑集团），当初也没想到会干到今天这个份儿上。我现在的生意不是最好的，但只要不出大的意外，我相信自己会越干越好，我迟早会进入另一个境界。”
 |
